如何通过细读文本学习写作？以《听听那冷雨》为例-开智学堂的财新博客-财新网

作者丨木鱼之眼

北方的天气是明亮的，清爽的。因为干燥少雨，常常盼着下雨。春日少雨时，妈妈念叨着说农民怎么办，雨还不来地里收成会不好，干旱天儿出来的小葱也不甜呐。

夏日常常是午后雷雨，闪电划过，咔嚓一声雷还在远方的天空酝酿，雨已经下来了，哗啦啦掀翻行人的雨伞。白露一过，秋意渐浓，昨日还是短袖短裤，今日一场雨便得长衣长裤了。一场秋雨一场寒，在北方一场雨或许就迎来了一个节气。

听说南方的雨，数月笼罩不退。烟雨暗千家，蒙蒙蔽江村，淅淅沥沥，淋淋漓漓。睡觉时枕着一袭湿润入梦，醒来走入潮润润的街巷，风里雨里，吹湿寒衣衫，终日置身氤氲雨意的迷离。如此持续绵延，细腻柔婉，想来生活在那里的人，雨是最能想起家乡的。

《听听那冷雨》，便是余光中的乡愁。如何写雨？如何借雨写中国？如何化文字为文气？听听那冷雨是个好示范。

余光中绵密的文字，围绕冷雨和中国，反反复复，层层叠叠，释放出江南烟雨的笼罩之气，化气为形，如泣如诉，亦平静亦澎湃，亦轻盈亦磅礴。

来源豆瓣读书

气场全开的五感体验

这篇文章，余光中不吝啬反反复复调动五感，用文字写出雨的纵横交织和千万种姿态，使人不禁高声诵读。

五感即视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，常人写五感很容易落入窠臼，写的直白干巴。余光中的五感描写，串联着想象力，建构了新异的体验，令人眼前一亮。比如这段话：

雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命、也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。

他写雨气，有一点薄荷香味和淡淡腥气。一般人写雨的味道，也许到这里就停止了，余光中进而联想到现在惊蛰了（时间），也许这是蚯蚓和蜗牛的味道。

后续笔锋一转又写道，这是惊蛰，是植物的潜意识和梦，是古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕（时间、空间）。

由雨的味道联想到草木和蜗牛蚯蚓，草木蚯蚓都和土地有关，土地也是层层叠叠的，蠢蠢而蠕是蚯蚓蜗牛的形态，用层层叠叠和蠢蠢而蠕来描写古老中国的记忆。时空变幻，自然而然，浑然天成，没有强行升华的感觉，写的很妙。

又如这段话中嗅觉、触觉的运用：

两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠、苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。……在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。

一般我们会怎么描写野外露营的潮湿呢？多是直白的描写，枕头潮湿，夜晚很安静之类的。

余光中没有写湿漉漉的枕头，而是树香沁鼻、寒气袭肘的同时，枕着「润碧湿翠、苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂」睡去，将野外露营的远景替代枕头，充满诗意，又充分和当下情景关联，并不突兀或有卖弄之嫌。

用联想丰富文气，这个是写作初学者很容易可以学起来的写作技巧。如何联想？有几种方法可以练起来。

1）接近联想：通过时间空间上的接近去描写，比如冰-水，树木-花草，水-鱼，池塘-鱼虾，蜗牛-蚯蚓，比如这一句，「雨在他的伞上、这城市百万人的伞上、雨衣上、屋上、天线上，雨下在基隆港、在防波堤、在海峡的船上」，充分联想了下雨时的种种空间。

2）相似联想：通过形状、颜色、气质的相似去想象和书写，比如蘑菇-伞，土地-层层叠叠的记忆。

3）对比联想：寻找的是性质、意义或者方向相反的事物，比如冰-火，「高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证」，既有对比联想，又有相似联想。

4）因果联想。

给你一个情景——雨天和屋瓦，你会如何写？雨打在屋瓦上，你想到了什么？时间上，你联想到了什么？空间上，有什么？我们来看看这篇文章里的写法，视觉听觉和联想如何巧妙的串联起来：

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦漕与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。下雨了，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

屋瓦是灰色的，灰色是温柔的。雨是个美人儿，将屋瓦当成琴键，冷冷的把晌午敲打成了黄昏。也有凄楚的，疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶。更有如掀翻整个太平洋般滂滂沛沛扑来，声如瀑布铿铿敲在屋瓦上，惊悸腾腾欲掀起。雨美人发起怒来，也是惊心动魄了。

联想是一种创造力，而创意的来源，得在平时不断的积累各种素材。在需要的时候，方能运用自如。

气韵生动的叠字叠句

余光中写雨偏爱叠字叠句，连绵又有音韵之美，或许是觉得叠字更能表现雨的淅沥潮湿，选择了这样的写作方法。一开篇写道：

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。

叠字叠句的用法，源于诗经，回旋往复，重章叠唱，余音绕梁而不绝。

历代最著名的叠字使用，莫过于李清照的《声声慢》了，开头连用了七组叠字，「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」，通过描写动作、感受和心境营造出遭受不幸之后的不稳定感，奠定全词的基调和哀婉悲伤的氛围，文气斐然，出奇制胜。

听听那冷雨，文章里写雨的叠字数不胜数，一种缠绵迷离之感，似喃喃呓语，情真意切，念家乡而不得的抑郁感跃然纸上。不能扑进她怀里，哪怕大寒流从那块土地上弥天卷来，被她的裾边扫一扫也算是安慰孺慕之情。

叠词构成的词语有以下几种形式：AABB 型、AABC 型、ABB 型、ABAC 型、ABCA 型、ABCB 型等。

你看这一段，单个词语看起来大多平常，句子也短短的，连起来才能品读其韵味，颇有江南烟雨的氤氲之感：

苍茫的屋顶，远远近近（AABB），一张张（ABB）敲过去，古老的琴，那细细密密（AABB）的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴（AABBAA），似幻似真（ABAC），若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡（AABC），母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑（AABBCC），口器与口器咀咀嚼嚼（AABB）。

雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹（AABCCD），徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇（AABB）敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

叠字叠句，可摹声，无边落木萧萧下，凭栏处潇潇雨歇，大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语；可摹色，半江瑟瑟半江红；可摹状，桃之夭夭，灼灼其华，繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开；也可合音律，山山白鹭满，涧涧白猿吟，一声桐叶一声秋，一点芭蕉一点愁。叠字叠句，可明快，可悲戚，可温婉，可磅礴。如何运用，视乎文风和文气而定。

气质优雅的共同记忆

除了叠字叠句的用法，文章更是用了大量的「共同记忆」，改编诗文典故，引得在华语环境下长大的人，几多共鸣。比如：

「只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。」

糅合了唐代诗人杜牧的《清明》（借问酒家何处有，牧童遥指杏花村）、唐代诗人王维的《送元二使安西》（渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新）、宋代诗人陆游的《剑门道中遇微雨》（此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门）等诗词。

「饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。」

这个是改编自宋末蒋捷的《虞美人》：

「少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。」

文章中如何引用金句，引用共同记忆？一看文气是否符合；二尽量引用新异金句，即用的少的名言、谚语、歇后语。古今中外，引用的例子俯拾皆是，比如……，比如……。

听听那冷雨的这几段引用是为暗引，悄悄化用，将自己的语句和引用的语句巧妙地融合在一起，没有表明出处。还有一种引用是明引，公开表明引用的句子是哪里的，谁写的。

那么这篇文章明引好还是暗引好？

我认为余光中现在的处理是好的，一方面本文的文气氤氲，是念家乡而不得的呓语喃喃，如果在引用诗词时，一一交代是哪篇诗文，势必破坏了文气。

另一方面，这篇文章主旨即通过雨引发的种种想象，与中国的古老和现代衔接，而暗引诗词恰好能引起深埋于中国人基因中的文化共鸣。

余光中暗引的又是中国人耳熟能详的典故，一看便知。倘若明引，反而不美，改写化用在文字中，在一个段落里引用多个来自不同作家或文本的句子，是一种高明的引用。

无论是「疏雨滴梧桐」，或是「骤雨打荷叶」，又有「杏花春雨江南」、「牧童遥指」，还是那「剑门细雨渭城轻尘」，这是中国的共同记忆，是华夏的诗韵，是古中国的悠悠历史和现实，只有中国人才能尽享其中之美。就像作者说的：

只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个「雨」字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么英文，日文，俄文所能满足？……

本文转载自简书「木鱼之眼」已获原作者授权

话题：