财新传媒
位置:博客 > 开智学堂 > 如何通过细读文本学习写作?以《听听那冷雨》为例

如何通过细读文本学习写作?以《听听那冷雨》为例

作者丨木鱼之眼
 
北方的天气是明亮的,清爽的。因为干燥少雨,常常盼着下雨。春日少雨时,妈妈念叨着说农民怎么办,雨还不来地里收成会不好,干旱天儿出来的小葱也不甜呐。
 
夏日常常是午后雷雨,闪电划过,咔嚓一声雷还在远方的天空酝酿,雨已经下来了,哗啦啦掀翻行人的雨伞。白露一过,秋意渐浓,昨日还是短袖短裤,今日一场雨便得长衣长裤了。一场秋雨一场寒,在北方一场雨或许就迎来了一个节气。
 
听说南方的雨,数月笼罩不退。烟雨暗千家,蒙蒙蔽江村,淅淅沥沥,淋淋漓漓。睡觉时枕着一袭湿润入梦,醒来走入潮润润的街巷,风里雨里,吹湿寒衣衫,终日置身氤氲雨意的迷离。如此持续绵延,细腻柔婉,想来生活在那里的人,雨是最能想起家乡的。
 
《听听那冷雨》,便是余光中的乡愁。如何写雨?如何借雨写中国?如何化文字为文气?听听那冷雨是个好示范。
 
余光中绵密的文字,围绕冷雨和中国,反反复复,层层叠叠,释放出江南烟雨的笼罩之气,化气为形,如泣如诉,亦平静亦澎湃,亦轻盈亦磅礴。
来源 豆瓣读书
 
气场全开的五感体验
 
这篇文章,余光中不吝啬反反复复调动五感,用文字写出雨的纵横交织和千万种姿态,使人不禁高声诵读。
 
五感即视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉,常人写五感很容易落入窠臼,写的直白干巴。余光中的五感描写,串联着想象力,建构了新异的体验,令人眼前一亮。比如这段话:
 
雨气空濛而迷幻,细细嗅嗅,清清爽爽新新,有一点点薄荷的香味,浓的时候,竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气,也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧,毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命、也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕,也许是植物的潜意识和梦吧,那腥气。
 
他写雨气,有一点薄荷香味和淡淡腥气。一般人写雨的味道,也许到这里就停止了,余光中进而联想到现在惊蛰了(时间),也许这是蚯蚓和蜗牛的味道。
 
后续笔锋一转又写道,这是惊蛰,是植物的潜意识和梦,是古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕(时间、空间)。
 
由雨的味道联想到草木和蜗牛蚯蚓,草木蚯蚓都和土地有关,土地也是层层叠叠的,蠢蠢而蠕是蚯蚓蜗牛的形态,用层层叠叠和蠢蠢而蠕来描写古老中国的记忆。时空变幻,自然而然,浑然天成,没有强行升华的感觉,写的很妙。
 
又如这段话中嗅觉、触觉的运用:
 
两度夜宿溪头,树香沁鼻,宵寒袭肘,枕着润碧湿翠、苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂,仙人一样睡去。……在旭日未升的原始幽静中,冲着隔夜的寒气,踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水,一径探入森林的秘密,曲曲弯弯,步上山去。
 
一般我们会怎么描写野外露营的潮湿呢?多是直白的描写,枕头潮湿,夜晚很安静之类的。
 
余光中没有写湿漉漉的枕头,而是树香沁鼻、寒气袭肘的同时,枕着「润碧湿翠、苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂」睡去,将野外露营的远景替代枕头,充满诗意,又充分和当下情景关联,并不突兀或有卖弄之嫌。
 
用联想丰富文气,这个是写作初学者很容易可以学起来的写作技巧。如何联想?有几种方法可以练起来。
 
1)接近联想:通过时间空间上的接近去描写,比如冰-水,树木-花草,水-鱼,池塘-鱼虾,蜗牛-蚯蚓,比如这一句,「雨在他的伞上、这城市百万人的伞上、雨衣上、屋上、天线上,雨下在基隆港、在防波堤、在海峡的船上」,充分联想了下雨时的种种空间。
 
2)相似联想:通过形状、颜色、气质的相似去想象和书写,比如蘑菇-伞,土地-层层叠叠的记忆。
 
3)对比联想:寻找的是性质、意义或者方向相反的事物,比如冰-火,「高尚是高尚者的墓志铭,卑鄙是卑鄙者的通行证」,既有对比联想,又有相似联想。
 
4)因果联想。
 
给你一个情景——雨天和屋瓦,你会如何写?雨打在屋瓦上,你想到了什么?时间上,你联想到了什么?空间上,有什么?我们来看看这篇文章里的写法,视觉听觉和联想如何巧妙的串联起来:
 
雨天的屋瓦,浮漾湿湿的流光,灰而温柔,迎光则微明,背光则幽黯,对于视觉,是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上,由远而近,轻轻重重轻轻,夹着一股股的细流沿瓦漕与屋檐潺潺泻下,各种敲击音与滑音密织成网,谁的千指百指在按摩耳轮。下雨了,温柔的灰美人来了,她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键,把晌午一下子奏成了黄昏。
 
屋瓦是灰色的,灰色是温柔的。雨是个美人儿,将屋瓦当成琴键,冷冷的把晌午敲打成了黄昏。也有凄楚的,疏雨滴梧桐,或是骤雨打荷叶。更有如掀翻整个太平洋般滂滂沛沛扑来,声如瀑布铿铿敲在屋瓦上,惊悸腾腾欲掀起。雨美人发起怒来,也是惊心动魄了。
 
联想是一种创造力,而创意的来源,得在平时不断的积累各种素材。在需要的时候,方能运用自如。
 
气韵生动的叠字叠句
 
余光中写雨偏爱叠字叠句,连绵又有音韵之美,或许是觉得叠字更能表现雨的淅沥潮湿,选择了这样的写作方法。一开篇写道:
 
惊蛰一过,春寒加剧。先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞,躲过一阵潇潇的冷雨,也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。
 
叠字叠句的用法,源于诗经,回旋往复,重章叠唱,余音绕梁而不绝。
 
历代最著名的叠字使用,莫过于李清照的《声声慢》了,开头连用了七组叠字,「寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚」,通过描写动作、感受和心境营造出遭受不幸之后的不稳定感,奠定全词的基调和哀婉悲伤的氛围,文气斐然,出奇制胜。
 
听听那冷雨,文章里写雨的叠字数不胜数,一种缠绵迷离之感,似喃喃呓语,情真意切,念家乡而不得的抑郁感跃然纸上。不能扑进她怀里,哪怕大寒流从那块土地上弥天卷来,被她的裾边扫一扫也算是安慰孺慕之情。
 
叠词构成的词语有以下几种形式:AABB 型、AABC 型、ABB 型、ABAC 型、ABCA 型、ABCB 型等。
 
你看这一段,单个词语看起来大多平常,句子也短短的,连起来才能品读其韵味,颇有江南烟雨的氤氲之感:
 
苍茫的屋顶,远远近近(AABB),一张张(ABB)敲过去,古老的琴,那细细密密(AABB)的节奏,单调里自有一种柔婉与亲切,滴滴点点滴滴(AABBAA),似幻似真(ABAC),若孩时在摇篮里,一曲耳熟的童谣摇摇欲睡(AABC),母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡,一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕,细细琐琐屑屑(AABBCC),口器与口器咀咀嚼嚼(AABB)。
 
雨来了,雨来的时候瓦这么说,一片瓦说千亿片瓦说,说轻轻地奏吧沉沉地弹(AABCCD),徐徐地叩吧挞挞地敲,间间歇歇(AABB)敲一个雨季,即兴演奏从惊蛰到清明,在零落的坟上冷冷奏挽歌,一片瓦吟千亿片瓦吟。
 
叠字叠句,可摹声,无边落木萧萧下,凭栏处潇潇雨歇,大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语;可摹色,半江瑟瑟半江红;可摹状,桃之夭夭,灼灼其华,繁枝容易纷纷落,嫩蕊商量细细开;也可合音律,山山白鹭满,涧涧白猿吟,一声桐叶一声秋,一点芭蕉一点愁。叠字叠句,可明快,可悲戚,可温婉,可磅礴。如何运用,视乎文风和文气而定。
 
气质优雅的共同记忆
 
除了叠字叠句的用法,文章更是用了大量的「共同记忆」,改编诗文典故,引得在华语环境下长大的人,几多共鸣。比如:
 
「只是杏花春雨已不再,牧童遥指已不再,剑门细雨渭城轻尘也都已不再。」
 
糅合了唐代诗人杜牧的《清明》(借问酒家何处有,牧童遥指杏花村)、唐代诗人王维的《送元二使安西》(渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新)、宋代诗人陆游的《剑门道中遇微雨》(此身合是诗人未,细雨骑驴入剑门)等诗词。
 
「饶你多少豪情侠气,怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨,红烛昏沉。两打中年听雨,客舟中,江阔云低。三打白头听雨在僧庐下,这便是亡宋之痛,一颗敏感心灵的一生:楼上,江上,庙里,用冷冷的雨珠子串成。」
 
这个是改编自宋末蒋捷的《虞美人》:
 
「少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。」
 
文章中如何引用金句,引用共同记忆?一看文气是否符合;二尽量引用新异金句,即用的少的名言、谚语、歇后语。古今中外,引用的例子俯拾皆是,比如……,比如……。
 
听听那冷雨的这几段引用是为暗引,悄悄化用,将自己的语句和引用的语句巧妙地融合在一起,没有表明出处。还有一种引用是明引,公开表明引用的句子是哪里的,谁写的。
 
那么这篇文章明引好还是暗引好?
 
我认为余光中现在的处理是好的,一方面本文的文气氤氲,是念家乡而不得的呓语喃喃,如果在引用诗词时,一一交代是哪篇诗文,势必破坏了文气。
 
另一方面,这篇文章主旨即通过雨引发的种种想象,与中国的古老和现代衔接,而暗引诗词恰好能引起深埋于中国人基因中的文化共鸣。
 
余光中暗引的又是中国人耳熟能详的典故,一看便知。倘若明引,反而不美,改写化用在文字中,在一个段落里引用多个来自不同作家或文本的句子,是一种高明的引用。
 
无论是「疏雨滴梧桐」,或是「骤雨打荷叶」,又有「杏花春雨江南」、「牧童遥指」,还是那「剑门细雨渭城轻尘」,这是中国的共同记忆,是华夏的诗韵,是古中国的悠悠历史和现实,只有中国人才能尽享其中之美。就像作者说的:
 
只要仓颉的灵感不灭,美丽的中文不老,那形象,磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字,于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个「雨」字,点点滴滴,滂滂沱沱,淅淅沥沥,一切云情雨意,就宛然其中了。视觉上的这种美感,岂是什么英文,日文,俄文所能满足?……
 
本文转载自简书「木鱼之眼」已获原作者授权



推荐 1