财新传媒
位置:博客 > 开智学堂 > 史蒂芬·平克​:为什么要用古典风格写作?

史蒂芬·平克​:为什么要用古典风格写作?

人人都会说话,为什么只有少数人会写作?说话和写作之间有什么区别?如何打破两者间的障碍,让写作如对话般自如?世界级语言学家,哈佛大学心理学教授史蒂芬·平克,为你缕清以上问题,并介绍「古典风格」的文章范式。文章节选自史蒂芬·平克的《风格感觉》一书,书中,他还介绍了很多写作的技巧与方法,如果你想提高写作,可以阅读学习哦~
 
作者丨史蒂芬·平克
 
为什么要用古典风格写作?
 
为普通读者写一篇散文、论文、影评、社论、通讯或一篇博客时,古典文体因为清晰、简洁,胜过其他各种臃肿的文体。
 
写作是不自然的行为。正如达尔文观察到的:「说话是人的本能,小孩子咿呀学语,但没有哪个小孩子有烘焙、酿造和写作的本能。」
 
口头语言比我们人这个物种出现得都要早,语言本能使小孩子早在上学之前好几年就能有条理地对话。书面语言则是近期的发明,还来不及在我们的基因组中留下痕迹,只能在整个孩提期及以后的日子中努力习得。
 
当然,说话和写作的方法不同,这正是孩子们写作困难的原因之一:他们要经过练习,才能用笔或键盘再现语言的发音。
 
但两者还有其他区别,因此即使方法已经掌握了,培养写作能力还是一项终身的挑战。说话和写作涉及非常不同的人际关系,只有与说话相关的人际关系对我们才是自然的。
 
对话是本能的,因为社会交往是本能的:我们与那些说得上话的人说话。我们接触说话对象时,大略知道他们知道什么,可能对什么感兴趣;与他们说话时,我们关注其眼睛、表情和体态。如果需要进一步阐释,或者不能接受某个主张,又或者想补充什么,他们会打断话头,或者伺机接过话头。
 
可在我们满怀好意发出一篇书面文字时,刚才说的这些互动都不存在。接收者难以看见,神秘莫测。我们必须把想法传递给他们,却对他们知之甚少,也看不到他们的反应。
 
写作之时,读者仅存在于我们的想象中。写作首先需要假想。我们要设想身处对话当中,书信往还当中,或者演讲当中,又或者独白当中,经由我们在笔下虚拟世界里的思想化身之口,说出我们的话。
 
良好写作风格的关键,是要对假想中交流所置身的虚构世界有清楚的概念,这远比一切戒条都重要。这样的世界存在许多可能。
 
用拇指发短信的人假想自己仿佛在做面对面对话。写期末论文的大学生假想自己对主题的了解胜过读者,致力于使读者获得所需要的信息。现实却是读者通常比他更了解这一主题,也不需要更多信息,而写论文真正的目的是让学生为日后真正的考验做练习。活动家写宣言,神父拟布道词,都要好似站在人群面前,激发他们的情感。
 
为普通读者写作一篇散文、论文、影评、社论、通讯,或者一篇博客时,作者应该沉浸在哪种虚拟情境当中?
 
弗朗西斯-诺尔·托马斯和马克·特纳今天已经为这类作者指出了一种文章范式。他们称之为古典风格,并在精彩的小书《像真相一样清楚简单》里做了详细解释。
图片来源 Pixabay
 
古典风格是什么
 
观看世界是古典风格的主导隐喻。作者看到了读者没看到的东西,引导读者的视线,使读者自己发现它。
 
写作的目的是呈现不偏不倚的事实。当语言与事实一致时,写作便成功了;成功的证据便是清楚和简洁。事实可被了解,但事实不等同于揭示它的语言;文章是观看世界的一扇窗。作者在写下文字之前已然洞察事实,他也无须借写作之机来理清思想。
 
古典风格的作者不需要论证,只需要呈现事实。这是因为只要视线不被遮蔽,读者便能在看到事实时认清它。作者与读者是平等的,作者对读者视线的引导过程,用的是对话形式。
 
古典风格的作者必须模拟两种体验:向读者展示世界,并与其对话。两种体验的性质塑造了古典风格的写作方法。
 
展示,说明有东西要看,因此作者指向的是世界中的具体事物:人们彼此往来,与物切磋。
 
对话,说明期待读者的合作。作者指望读者能读懂字里行间之意,把握其大意,串联其点滴,而作者无须把自己思路中的每一步都明示出来。
 
托马斯和特纳解释说,古典风格只是写作风格之一,由笛卡儿和拉罗什富科等17世纪法国作家发明。要理解古典风格与其他风格的区别,可以比较一下交流情景中的不同姿态:作者怎样假想与读者的关系,以及作者想要达成什么。
 
古典风格不是沉思风格,也不是浪漫风格,在那些风格中,作者试图表达对某事独有的、激情的、往往妙不可言的反应。
 
古典风格也不是预言式的、神谕式的或者演说式的风格,在那些风格中,作者天赋异秉,看到了其他任何人都看不到的东西,并用语言的律动引导读者团结一心。
 
古典风格与实用风格(如备忘、手册、学期论文和研究报告)的区别则不是那么明显(如《风格的要素》这样的传统写作指南主要适用于实用风格)。
 
实用风格中,作者和读者的角色清晰(主管和员工、老师和学生、技术人员和客户),作者的目标就是满足读者的需求。以实用风格写作,可以遵从固定的模板(如五段式文章、科学期刊上的报告),因为读者需要及时获得信息,所以文章还得简洁。
 
与此相反,以古典风格写作,作者可以选择任何形式和任何长度来表现其主题。古典作者的简洁「来自其思想的优雅,绝非来自时间或主顾的压力」。
 
古典风格与朴素风格有微妙差异,后者把一切都放在视野之中,读者不需任何帮助就一览无余。古典风格则不然,作者致力于找到那些值得展示的东西,并找到观察它的最有利地形。同样,读者也要付出努力才能体察,但其努力会得到回报。
 
正如托马斯和特纳所解释,古典风格有贵族气质,不是人人平等的:「真相属于所有那些致力于获得它的人,但肯定不是人人都有,也不是任何人的天生权利。」比如,「早起的鸟儿有虫吃」,这是朴素风格。「早起的鸟儿有虫吃,但第二只老鼠有奶酪吃」,这是古典风格。
 
古典风格与朴素风格、实用风格均有交叉,而三者都区别于自我意识型的、相对主义的、讽刺的或者后现代的风格。在后面这些风格中,「作者虽未明言,但他最主要的考虑就是使自己的事业免于被指责在哲学上过于幼稚。」
 
托马斯和特纳说:
 
打开一本烹饪书时,我们就把导向哲学和宗教传统核心的那些大问题完全放在一边,也期待作者把它们放在一边,例如这些问题:讨论厨艺是否可能?蛋真的存在吗?对食物的知识是否可能?谁可能告诉我们关于厨艺的任何真理?……
 
古典风格亦然,把关于这些努力的哲学问题放在一边。如果处理起这些问题来,它就永远不能处理自己要讲的主题,而它的目的就是全心全意地处理那个主题。
 
这些不同的风格之间并没有截然的分界,许多文章混合了不同风格,或者来回切换(例如,学术文章就常常混合实用风格和自我意识型风格)。
 
古典风格是一种理想的写作风格。不是所有文章都应该采用古典风格,也不是所有作者都能驾驭这种表达。
 
不过,了解古典风格的特征可以使任何人成为更好的作者,而且对于学术、官僚、企业、法律、技术等领域的文章所遭受的毒害,古典风格是我知道的最好解药。
 
文章摘自:史蒂芬·平克,《风格感觉:21世纪写作指南》,机械工业出版社出版。



推荐 0