史蒂芬·平克：为什么要用古典风格写作？-开智学堂的财新博客-财新网

人人都会说话，为什么只有少数人会写作？说话和写作之间有什么区别？如何打破两者间的障碍，让写作如对话般自如？世界级语言学家，哈佛大学心理学教授史蒂芬·平克，为你缕清以上问题，并介绍「古典风格」的文章范式。文章节选自史蒂芬·平克的《风格感觉》一书。

作者丨史蒂芬·平克

为什么要用古典风格写作？

为普通读者写一篇散文、论文、影评、社论、通讯或一篇博客时，古典文体因为清晰、简洁，胜过其他各种臃肿的文体。

写作是不自然的行为。正如达尔文观察到的：「说话是人的本能，小孩子咿呀学语，但没有哪个小孩子有烘焙、酿造和写作的本能。」

口头语言比我们人这个物种出现得都要早，语言本能使小孩子早在上学之前好几年就能有条理地对话。书面语言则是近期的发明，还来不及在我们的基因组中留下痕迹，只能在整个孩提期及以后的日子中努力习得。

当然，说话和写作的方法不同，这正是孩子们写作困难的原因之一：他们要经过练习，才能用笔或键盘再现语言的发音。

但两者还有其他区别，因此即使方法已经掌握了，培养写作能力还是一项终身的挑战。说话和写作涉及非常不同的人际关系，只有与说话相关的人际关系对我们才是自然的。

对话是本能的，因为社会交往是本能的：我们与那些说得上话的人说话。我们接触说话对象时，大略知道他们知道什么，可能对什么感兴趣；与他们说话时，我们关注其眼睛、表情和体态。如果需要进一步阐释，或者不能接受某个主张，又或者想补充什么，他们会打断话头，或者伺机接过话头。

可在我们满怀好意发出一篇书面文字时，刚才说的这些互动都不存在。接收者难以看见，神秘莫测。我们必须把想法传递给他们，却对他们知之甚少，也看不到他们的反应。

写作之时，读者仅存在于我们的想象中。写作首先需要假想。我们要设想身处对话当中，书信往还当中，或者演讲当中，又或者独白当中，经由我们在笔下虚拟世界里的思想化身之口，说出我们的话。

良好写作风格的关键，是要对假想中交流所置身的虚构世界有清楚的概念，这远比一切戒条都重要。这样的世界存在许多可能。

用拇指发短信的人假想自己仿佛在做面对面对话。写期末论文的大学生假想自己对主题的了解胜过读者，致力于使读者获得所需要的信息。现实却是读者通常比他更了解这一主题，也不需要更多信息，而写论文真正的目的是让学生为日后真正的考验做练习。活动家写宣言，神父拟布道词，都要好似站在人群面前，激发他们的情感。

为普通读者写作一篇散文、论文、影评、社论、通讯，或者一篇博客时，作者应该沉浸在哪种虚拟情境当中？

弗朗西斯-诺尔·托马斯和马克·特纳今天已经为这类作者指出了一种文章范式。他们称之为古典风格，并在精彩的小书《像真相一样清楚简单》里做了详细解释。

古典风格是什么

观看世界是古典风格的主导隐喻。作者看到了读者没看到的东西，引导读者的视线，使读者自己发现它。

写作的目的是呈现不偏不倚的事实。当语言与事实一致时，写作便成功了；成功的证据便是清楚和简洁。事实可被了解，但事实不等同于揭示它的语言；文章是观看世界的一扇窗。作者在写下文字之前已然洞察事实，他也无须借写作之机来理清思想。

古典风格的作者不需要论证，只需要呈现事实。这是因为只要视线不被遮蔽，读者便能在看到事实时认清它。作者与读者是平等的，作者对读者视线的引导过程，用的是对话形式。

古典风格的作者必须模拟两种体验：向读者展示世界，并与其对话。两种体验的性质塑造了古典风格的写作方法。

展示，说明有东西要看，因此作者指向的是世界中的具体事物：人们彼此往来，与物切磋。

对话，说明期待读者的合作。作者指望读者能读懂字里行间之意，把握其大意，串联其点滴，而作者无须把自己思路中的每一步都明示出来。

托马斯和特纳解释说，古典风格只是写作风格之一，由笛卡儿和拉罗什富科等17世纪法国作家发明。要理解古典风格与其他风格的区别，可以比较一下交流情景中的不同姿态：作者怎样假想与读者的关系，以及作者想要达成什么。

古典风格不是沉思风格，也不是浪漫风格，在那些风格中，作者试图表达对某事独有的、激情的、往往妙不可言的反应。

古典风格也不是预言式的、神谕式的或者演说式的风格，在那些风格中，作者天赋异秉，看到了其他任何人都看不到的东西，并用语言的律动引导读者团结一心。

古典风格与实用风格（如备忘、手册、学期论文和研究报告）的区别则不是那么明显（如《风格的要素》这样的传统写作指南主要适用于实用风格）。

实用风格中，作者和读者的角色清晰（主管和员工、老师和学生、技术人员和客户），作者的目标就是满足读者的需求。以实用风格写作，可以遵从固定的模板（如五段式文章、科学期刊上的报告），因为读者需要及时获得信息，所以文章还得简洁。

与此相反，以古典风格写作，作者可以选择任何形式和任何长度来表现其主题。古典作者的简洁「来自其思想的优雅，绝非来自时间或主顾的压力」。

古典风格与朴素风格有微妙差异，后者把一切都放在视野之中，读者不需任何帮助就一览无余。古典风格则不然，作者致力于找到那些值得展示的东西，并找到观察它的最有利地形。同样，读者也要付出努力才能体察，但其努力会得到回报。

正如托马斯和特纳所解释，古典风格有贵族气质，不是人人平等的：「真相属于所有那些致力于获得它的人，但肯定不是人人都有，也不是任何人的天生权利。」比如，「早起的鸟儿有虫吃」，这是朴素风格。「早起的鸟儿有虫吃，但第二只老鼠有奶酪吃」，这是古典风格。

古典风格与朴素风格、实用风格均有交叉，而三者都区别于自我意识型的、相对主义的、讽刺的或者后现代的风格。在后面这些风格中，「作者虽未明言，但他最主要的考虑就是使自己的事业免于被指责在哲学上过于幼稚。」

托马斯和特纳说：

打开一本烹饪书时，我们就把导向哲学和宗教传统核心的那些大问题完全放在一边，也期待作者把它们放在一边，例如这些问题：讨论厨艺是否可能？蛋真的存在吗？对食物的知识是否可能？谁可能告诉我们关于厨艺的任何真理？……

古典风格亦然，把关于这些努力的哲学问题放在一边。如果处理起这些问题来，它就永远不能处理自己要讲的主题，而它的目的就是全心全意地处理那个主题。

这些不同的风格之间并没有截然的分界，许多文章混合了不同风格，或者来回切换（例如，学术文章就常常混合实用风格和自我意识型风格）。

古典风格是一种理想的写作风格。不是所有文章都应该采用古典风格，也不是所有作者都能驾驭这种表达。

不过，了解古典风格的特征可以使任何人成为更好的作者，而且对于学术、官僚、企业、法律、技术等领域的文章所遭受的毒害，古典风格是我知道的最好解药。

文章摘录自: 【美】史蒂芬·平克，《风格感觉：21世纪写作指南》，机械工业出版社出版，获“华章心理”授权转载。

话题：