猛犸：写作的基本问题——汉简文章千古事-开智学堂的财新博客-财新网

作者丨猛犸

为什么要写作？

写作最基本的一个问题是：为什么要写作？

汉简文章千古事，这句话来自明朝一位翰林的诗，其中后五个字「文章千古事」，取自杜甫的诗。在杜甫那个时代，写东西是一件非常重要的事情。

今天，写作对我们来说是什么呢？当你打算写点什么时，你会觉得，有五千年历史文化在前面。这会导致一个非常严重的问题，我们好像很难开始写一些东西了。

为什么还要写？有这样一些原因：有些人是为自己而写；有些人是为他人而写；有的人是为了工作而写；有的人是为了休闲而写；有的人是为了表达自己的想法而写；有的人是为了让其他人理解自己的想法、思绪、情绪而写……这些都是我们写作的目的。

但归根到底，写作的目的是为了沟通。

不过写作的沟通，和我们传统的沟通不太一样。比方说，现在我站在这里和大家沟通，我能看到大家的表情，大家有什么问题也可以问我。这种沟通很放松，因为我知道，无论说什么，大家都会给我反馈；如果哪里说得不对说得不好，也能收到反馈，再进一步调整。

但写作不是这样，写作是你一个人假装要和其他人沟通。

写作是什么？

到底什么是写作？这个问题有很多答案。

像杜甫曾所说的，文章千古事，写作是一件非常严肃认真的事情，每个字都要字斟句酌。那个时代，大概 99% 的人都是文盲。虽然杜甫一生颠沛流离，但把他的家谱往上数七代，你会发现都是做官的，所以他才能读书写字，才能通过写字这种方式换取自己的前途。

在他那个时代，文章当然是形式。但现在中国文盲率低于 3%，基本上只要能说话，就应该能够写出东西，大不了就把自己要说的东西表达出来，对吧？

像新浪潮小说代表人物杜拉斯，可能一生经历过太多访谈，最后生气了，说写作是什么我也不知道。她一生写过无数小说，不少还改编成电影，如《情人》、《广岛之恋》。但她最后给出这样一个回答，我认为她是在敷衍。

那么谁比较真诚？各位可能都看过《肖申克的救赎》。这部电影是根据斯蒂芬·金的一部小说改编的，目前为止，斯蒂芬·金是美国最好的恐怖小说作家。他每年都写很多东西，认为：

写作者就好比泥瓦匠，写作者的写作的过程就好比泥瓦匠砌墙，不同的是泥瓦匠所用的材料是从砖厂运输过来的现成红砖块。而写作者必须抡起大锤把前人砌好的作品之墙砸碎，在废墟中拾取对自己有用的砖块重新砌起一堵墙。”

我觉得他这个说法很有道理。

赫塔·穆勒是 2009 年诺贝尔文学奖得主，她说：「写作是沉默的动作，从头脑到手的劳作。」没错，写作是一种劳作。

如果我们再找一找，会发现更多关于写作的定义，比如：写作是翻译想法、是思维推理、是解题、是很重要的高级认知活动……可能我们还会看到更长的定义：写作是运用语言符号文字，以技术的方式来反应、表达、传递、实现创造性的过程。

当然还有人说，我写作不是为了别人，只是为了自己，是为了记住自己、表达自己。这些都可以，比如抒发心灵等等。

但我想告诉各位，写作是门槛第二低的思维活动，它不是什么困难的事，而是非常简单的事。既然写作是思维门槛第二低的思维活动，那门槛最低的思维活动是什么呢？说话。

写作之难

说话这件事情不是特别困难，或者大部分同学都觉得不是特别困难，那么写作本身，我觉得不应该是特别困难的事。只要你会说话，理论上来说就应该可以写作。甚至更进一步，有些人因为某些原因不能说话，他也未必不能写作。比如斯蒂芬·霍金。他在轮椅上瘫了几十年，依然一本书接一本书出版，而且每本都是畅销书，这不服不行。

既然这样，为什么大部分人在写东西时，还会碰到很多问题，难以下笔，最后写的自己都看不下去？

不少人尝试解决这个问题，比如史蒂芬·平克，他在《语言本能》里说：「写作之难，在于把网状的思考，用树状的结构，体现在线性展开的语句中。」

这句话说得有道理吗？我觉得不是特别有道理，为什么？

因为说话也是同样的过程，同样需要将网状的思绪，最终转化成线性的语言。没有人有两张嘴可以同时说话吧？所以它同样是一个线性展开的过程。但为什么史蒂芬·平克只针对写作呢？

我认为写作最困难的地方，并不在于什么线性、网状或树状，而是因为它是一个单向的沟通。就像我前面说的那样。

我们和其他人面对面沟通时，可以非常轻松地扮演自己，做自己就够了，对方会给你反馈。但作为一个作者，就需要扮演多种角色。思考一下，你要写篇小说，首先要扮演作者的角色是吧，其次还要扮演小说中人物的角色。

如果你想写一本像红楼梦那样的书，一千多个人，每个人性格都不一样，就需要扮演一千多种角色。除此之外，还要扮演读者的角色，读者角色可能也不是唯一的。

所以，写作真正的困难在于：不仅要了解你自己，还要了解将来可能读到你文章的读者是谁。

如何开始写作？

同人小说

如果你现在想写，应该怎么开始呢？我有一个有意思的小建议。你可以先尝试写同人小说，同人小说就是基于原著再创作。

比如我们想写哈利·波特的同人小说，那里面可能会出现原著的人物，我们就要尽可能让这些人物与原著人物一样，拥有同样的行为，同样的思考方式和说话方式。

为什么这么建议？因为这样可以帮你节省很多认知资源，降低靠自己构建人物的难度，因为构建活生生的人物是非常困难的。

当你开始写同人小说时，要注意两点：

第一，要深入了解原著人物，这样才能让你同人小说中的人物和原著表现一致。当然情节肯定不一样，但行为表现或者反应是一样的。

第二，你了解笔下的人物后，实际上就拥有了新的工具箱。在这个工具箱里放好新的人物模块，接下来你写自己其它作品时，就可以调用这些已有的人物模块。

所以，写同人小说是一个非常好的写作入门方法。

可能有人说，我不想写小说，我对同人没兴趣，怎么办？在此引入一个日本剑道的概念——「守破离」。什么是「守破离」？

守，就是尽可能地模仿你要模仿的对象，最好模仿得一模一样，越像越好；通过模仿，你掌握了被模仿者所有外显和内隐知识，之后你就可以在它的基础上做一些创造，这是「破」；当你创造得够多，就可以开山立派，成为新一派祖师，这是「离」。

以画画举例，首先尽可能模仿得一模一样，然后在已经掌握的模仿基础上去创造，最后形成自己的风格。

模仿写作

我曾经花很长时间，尝试吸收其它作品中最优秀的部分，把它们融合到我自己的作品中。但一开始我的模仿是错误的，直到后来看了富兰克林自传，才意识到。

我们都知道，富兰克林是美国开国元勋之一。他是一个敢在下雨天放风筝的牛人，发明了双光眼镜，改良了炉子；他也同样是美国开国元勋中，写作水平非常高的一个人。但他从小没有受过好的教育，那么，他是怎样提高自己写作能力的？他在自传中给出了三套方案，我意识到，这些才是正确的方法。

方法一，他首先会选择一个目标，把这个目标中的文字，每一段大意都拆出来，然后根据大意，用自己的语言重新描述一遍，写完后再和原文对比差别大不大。通过这种不断对比逐步逼近的方法，富兰克林让自己和想要仿效的人在行文内容上保持一致。

接下来，他发现，如果继续这样做，词汇将成为一个很大的障碍，因为他没有掌握足够多的字词。

传说莎士比亚是历史上英文词汇掌握量最大的人，而近代英文词汇量掌握最大的人是丘吉尔。丘吉尔不仅是海军大臣，还是英国首相，后来又获得诺贝尔文学奖。丘吉尔的词汇量非常大，他接受的是传统贵族式教育。但富兰克林没有这样的机会，怎么办？

富兰克林的办法是，自己翻词典。不过，翻词典认识的新字词要怎样才能记下来？

富兰克林又给我们提供了一个方法：先尝试把写的故事改编成诗歌，因为诗歌要押韵。要押韵，你就要考虑在有限制的词汇当中，选中最好的，这就不得不考虑不同的表达方式。所以你可以用这种方法扩大自己的词汇量。

你可以尝试一下，把想写的东西改成歌词，最好用自己熟悉的调子来唱，比如《我和我的祖国》。

当你能够把自己的散文改写成这样的短歌时，你会发现，第一，你对短文的理解更深刻了；第二，你永远都忘不掉。甚至你以后唱这首歌时，都会把自己写的歌词带出来。相信我，这个事儿我有经验。

以上是字词和表述部分。在文章结构方面，富兰克林的方法是，先把一篇好的文章要点提取出来，然后把它们打散，等自己忘得差不多了，再把它们重新调整成自己认为最合适的顺序，之后和原文做比较。

可以看到，富兰克林的方法是这样的：首先，你看到某些觉得很好的东西，然后去模仿、重新改写，把它的顺序打乱重新拼凑。时间久了之后，慢慢你会模仿得越来越像。

所以模仿的对象一定要选好。有的人可能会选王小波，这个我很喜欢，如果有人想选郭敬明，我建议还是再多读几本书。选择模仿对象，品位是最重要的。有了好的品味之后，你才知道应该选谁。

小结

总结一下，写同人小说，或者找到自己的目标再去模仿，都是非常好的入门写作方法。

回顾 20 年写作经历，我发现自己大概符合「守」和「破」两个阶段，不知道什么时候「离」，也不知道能不能离，最终还是希望能离一下，但是这个事情不能强求。

各位如果看过《乔布斯传》，可能知道铃木俊隆是乔布斯的禅宗老师，他是最早把禅宗带到美国，带到西方的一位日本禅师。他曾经说过一段话：

我们应该要有耐心和恒心，一点一滴地找出怎样的生活方式适合我们，这才是我们与自己相处、与别人相处的最佳方式。我们要活在当下，尽可能把每一分钟都让自己的心灵和身体合在一处。

我想说的是，其实不止寻找合适的生活方式是这样，寻找到适合自己的写作方式和写作风格，也同样是这个样子。

话题：