阅读：0
听报道
这个春节，你是独自在工作的城市，还是回家与父母度过的呢？汹涌而来的疫情，对你的生活产生了什么影响？
作者丨左左
写点东西记录一下过去两周的感受。一切都在好起来。
1
1 月 20 日，我在北京。天空蓝得像小朋友，纯净明亮。中午出门去趟银行，不会导航迷了路，还忘带身份证白跑一趟。潇洒的阳光会让人分泌多巴胺，也没有不高兴，甚至忘记了昨天新冠病毒的新闻。
吃完麦当劳时间已经有些晚了，拉着行李箱匆忙赶往高铁站踏上回家的旅程，匆忙之下，忘记拿 N95 口罩，在地铁里看微信消息，才猛然想起。
好在书包里还有个未拆封的口罩。微信群几天前就在讨论武汉发现冠状病毒感染，当时没太在意，想的是去年为北京雾霾准备的一盒霍尼韦尔口罩能派上用场了。
走出地铁闸口，味道变了，感觉变了。北京西站站里不通风的空气里弥漫着方便面、烟草、卤味的混杂味道，一言难尽。
拥挤的人群里没几个戴口罩，候车厅里的一位大妈手舞足蹈地用手啃鸡翅，厕所的洗手池有人在洗便当盒，嘈杂声盘旋在泱泱人群的头顶，我躲在远处，等待漫长的进站。
上了抵达武汉的高铁，「武汉」「冠状病毒」两个关键不断词涌现在信息流里。我还不习惯戴口罩，呼吸有些困难，喝了很多水，窗边的田地小溪电线杆退呀退飞呀飞，明亮的天色一点点变青变黑。快到站时收到短信，武汉到黄石的动车预约失败。
1 月 20 日，我在武汉。天色已黑，围困在一群没有戴口罩的黑车皮条客里。坐上是平日三倍价格的黑车，无力讨价还价，只希望早点回家，一刻也不想停留。
车内五人，三人未带口罩。封闭暗黑的车内，唯有旁边小哥手机亮着，闪烁着女友的 QQ 头像。司机轻松欢快，途中接到一通女儿的电话，电话开了免提，父女的对话全车都听得清楚：
- 什么时候和同学吃完饭呀
- 在商场里了，逛会儿就差不多结束了
- 送完这批客人就来武商接你回家哈
- 我给你买个口罩吧
- 不用，不用，那东西我戴不习惯
- 给你买个吧
- 为什么要戴呢？为什么呢
- … 新闻里 … 不是说
- 咳，我身体好得很，没什么事
车上的每位乘客，司机都送到了小区门口，不用劳驾就下车帮你在后备箱拿好行李。走时他递我一张名片，说下次叫车给我打电话，别再被燕子（皮条客）坑了，钱都被别人赚走了。我也提醒他，口罩还是要戴的，他笑得很开心，嘀咕了下，身体好不怕。
2
到家洗漱后，放松了些，很早就睡了。醒来已是中午，微信里的消息显示有 99+ 未读，有关病毒的各种文章和群内讨论我刷得停不下来，昨天晚上钟南山院士表示新冠病毒可人传人，一下子疫情就变得严峻了。还有全国人民都紧张得不行，调侃武汉人不当回事的段子。
刷着刷着，呼吸之间感受到肺部的刺痛感，心跳也开始加速。量了体温，没有发烧，松了一口气。
当天下午很快 N95 口罩在京东没货。其他各地的确诊病例报道开始增加，对新冠病毒的科普，戴口罩的规范很快铺天盖地而来。
接下来两天里，媒体几乎都在报道疫情，吸引了所有人的关注。微信群聊天记录的小道消息在各个群里流转，对武汉 F4 对病毒的不重视不披露不作为批评讽刺也揭开大幕。
早上睁眼刷新闻，睡前闭眼还在刷新闻，眼睛没有离开过手机。一呼一吸之间胸口仍有刺痛感，还能听到到心跳扑通的声音。又有报道称，出现不以发烧咳嗽等呼吸系统典型症状，如心慌胸闷、腹泻等。
湖北省除武汉市外，是灯下黑的状态，黄石市还没有新冠病毒确诊或疑似病例数量的报道。我想去医院检查又怕被感染。没有抽血，没有 CT，线上问诊的结果又比较模糊。
我只好拨了市中心医院的电话，门诊部和急诊部的前台有点懵。换人接电话后，说试剂盒还没有送来，无法确诊。也打了疾控中心的电话咨询。小伙子用黄石普通话问：
- 你发烧了吗
- 没有
- 你咳嗽了吗
- 没有
- 你流鼻涕了吗
- 你有乏力吗
- 没有
- 那不就结了吗，没事别瞎来医院，万一感染了呢
- 来就诊的人多吗？有多少人
- 多，100 多号人吧
- 死人了吗
- 没，你听谁瞎说的
- 哦
- 没事在家好好呆着
嗓子也开始不舒服了，干痒，我只好又量了一次体温，再喝两碗板蓝根。
3
1 月 23 日，早上醒来，传来武汉发布封城的通知。不算意外，一时也不知道该做什么，一切都很平静。
很快财新那篇《SARS 专家管轶：这次我害怕了》的文章传播盛广。当天，黄石权威媒体东楚晚报报道，黄石市共接诊发热病人 1917 例，是昨天疾控中心告诉我的数据的十倍。
当天晚上，与武汉接壤的东边两市鄂州和黄冈也宣布封城，与武汉、黄冈、鄂州毗邻的黄石想必也快了。
看疫情发展态势，预估到 3 月病毒才会控制住，黄石一定不容乐观，当时我也没法确定我是否感染，如果我感染，我家人也会感染。从电话里能知道，医疗资源肯定不足。年后我的工作基本也无法开展。
想过离开，而且当天晚上就得做出决定。一瞬间，压力倍增，不知所措。在自己房间里哭了。我妈的认知跟不上这么快的信息变化，疫情的严重远超她的想象。同样要做戴口罩勤洗手和不去拜年串门的思想工作，我要提前给家里买好口罩、消毒和防护用品。
工作以后，我知道要为自己的选择和行为负责，而现在，我要为家人的生命健康负责，做家庭决策。晚上和家人初步达成共识，无论是坚守还是离开，都得备好粮食。
4
1 月 24 日是大年三十，天空阴沉，下着毛毛雨，不等闹钟响就醒了。
成长在物资丰富，交通便利，互联网发达的年代，从没想过有一天会带口罩上街，去超市屯粮食，像在做白日梦。
五年前，在海南上大学军训时，因台风取消训练，学校通知屯粮屯水。我从来没见过台风，兴奋又激动，和室友跑到超市买一堆零食和扑克牌，随时迎接台风。可惜那次台风并没有着陆，偏离了，也就刮小风下大雨，不到 2 天就恢复正常，有点小失落。
附近最大的超市离我家小区约有 1.5 公里，到达时门口已经有人拿着体温检测仪，体温正常才允许进入。
也许是太久没有来过这家超市，光线昏暗，整体区域也不大，推车也有些掉漆露出黑色材料，和以前的记忆相差较大。超市刚开门，人不多。还是决定以最快的速度买完东西，尽快离开。昨晚提前在手机备忘录里列好购物清单，反复查看有无疏漏，早已熟记于心。
工作人员也都带上了口罩，有些不是那么规范，有的口罩边缘与脸没有明显贴合，有的隐隐露出两个鼻孔。她们动作不紧不慢，也有一两句的闲聊攀谈。无心闲逛，我直接问导购消毒水的货架，在导购的眼神里，明白口罩和帽子没有遮住我焦虑着急的神情。
药店是新开不久的，店内倒是灯明窗洁，已经有七八个人默默地在一旁排队，有序而不慌乱。店内只有一个店员，有点应接不暇，重复地回答，酒精没有了，酒精没有了，口罩只有这种。
购买的多是感冒和消炎药，口罩和酒精。84 消毒液没我想象的那么紧俏，维生素就更少了。还有人不停地在询问有没 N95 口罩，没有就转身离开了。其中不少穿着冬季珊瑚绒睡衣就出来采购的中年男女。
回来刷了河南硬核防疫的搞笑视频，也看了春晚，省去了往年给各个亲戚朋友的祝福。
5
1 月 25 日全省封锁。有焦虑，有愤怒，有难过，也有恐惧。但要相信，相信中国。
2003 年的非典，我 8 岁，长江边的小城黄石并没有受到像北京广州那样的影响，据我妈说，当时就是店关了几天，没什么感觉。
2008 年汶川地震，小升初，记忆也不深。依稀记得电视所有的频道都在放抗震救灾，老师在黑板上写着「多难兴邦」。
很多年都不看新闻，中午和晚上有时间就和家人一起看中央13 台。第一次听到「一方有难，八方支援」时由衷地感动。这里也非常感谢期间各个朋友家人发来的问候关心，老板同事的支持和帮助。
前天我妈出门买点青菜，路上空空荡荡，行人寥寥，绝大多数商店闭门不开，路边有些小摊贩，菜价比平时略贵一点。我 14 天的潜伏期已经过去了，无事，多半是吓的。
将注意力转移后，看书看片锻炼工作，也没有呼吸困难和心跳加速。行动起来，少了很多无力感。
后来的两周里又发生了很多魔幻的事情，有可爱的也有可憎的，有无私奉献也有发国难财，有英雄也有混蛋，美好多于丑恶，总体向好的方向发展。
感谢所有无论是在一线奋战的医护人员，还是坚守在其他岗位的工作人员，你们辛苦了。
接下来的返工潮，对病毒仍然要时刻警惕，注意防护。祝平安顺遂！
本文转载自微信公众号「左左笑记」，已获原作者授权。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 