财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
好中文是什么样子?写作的秘籍是什么?情书里体验中文之美,汉译经典中感受严谨雅驯,从古典诗词快速入门写作,且听《追时间的人》里剧作家王佩为你娓娓道来。
 
作者丨王佩
 
文言与白话
 
谈汉语,不能不谈《红楼梦》。
 
1、“在我们村,我们在,一年出种粮食和蔬菜的一年,”她说。
 
2、“春,夏,秋,冬,风和雨,什么时候,我们都坐闲置?”
 
我们刚刚收工休息了一会,每天在田里,我可以向你保证,我们看到各种奇怪的行为。
 
请将这句话改成人话。
 
这话是刘姥姥说的:“我们村庄上种地种菜,每年每日,舂夏秋冬,风里雨里,那里有个坐着的空儿,天天都是在那地头子上作歇马凉亭,什么奇奇怪怪的事不见呢。”
 
请看这句话:“她会给你甜言蜜语时,有仇恨在她的心脏,她是如此双面和棘手。所有的时间,她的微笑,她试图绊倒你,做一个秀的巨大热情,而她刺中你的后背。就是这样,她是。”像不像《甄嬛传》?了解红楼梦的人都知道,这是兴儿评价凤姐的话。
 
原话是:“嘴甜心苦,两面三刀;上头一脸笑,脚下使绊子;明是一盆火,暗是一把刀;都占全了。”
 
由此,引出我们的问题。好中文是什么样子?
 
情书之美
 
读情书,体验中文之美。
 
如果大家去福州,一定要去三坊七巷拜访一下林觉民故居,我曾在林觉民故居里驻足倾听完朗诵的《与妻书》。它之所以感人,是因为文言文的力量:意映卿卿如晤…… 如果改成白话文呢?现在 90 后写的话,大概是:意映宝贝,么么哒……
 
从中学第一封情书,到初恋第一份检讨,到今天的 E-Mail,书信都是我最爱的文体。大家一定要多看书信啊,太优美,太动人了。因为爱情,我们有了很优美的白话文书信。以下这些情书摘自民国大师和伉俪,包括沈从文夫妇,瞿秋白与杨之华,朱生豪夫妇……
 
闻一多致高孝贞:
 
荷花也放了苞,大概也要等你回来开,一切都是为你。
 
朱生豪:
 
杜鹃花几时红起来,山中该热闹了吧。
 
沈从文致张兆和:
 
古老城池的沉静的空气也为你活泼起来。
 
你走后,大风也肆虐地刮起来,看准了欺负人似的。
 
梦里来赶我吧,我的船是黄色的……
 
瞿秋白致杨之华:
 
空阔的天穹和碧落的海光,令人深深地料及了那天涯的意义。
 
写作秘籍
 
读经典,写作提高才快。
 
如果大家要练笔的话,我觉得最好的办法是从写信开始。
 
另外,要想写出好作品,就到西方汉译经典文本中求,读古典,读原创白话,那都是白费蜡。中文传统的武器库里没办法提供大场面、戏剧性、音乐性、思辨性统一于一体的武器。只有汉译西方经典里有。
 
面对古汉语我们没有任何速读能力,中国也没几个有速读古文能力的人。中国古典中最值得阅读的是诗,而且直通白话文。周作人就建议从读古诗入手来学习写白话文。
 
就我所知,阳志平的写作功力中,有五成来自古诗词的阅读,尤其是《古诗源》,他已经用到化境了。而且,读古人的诗,第一要选对诗人,第二要读全集,不要读选本。其实值得读的诗人也不超过十来个,读、记、化、用,你的中文水平会瞬间提高。加上西方经典的汉语名译的修炼,写作水平能短期获得幂级提高。
 
比如,辛弃疾,以常用字、日常话入词,出神入化(参考阳志平老师文章:点火樱桃):
 
点火樱桃,照一架荼蘼如雪。况屈指中秋,十分好月,不照人圆。乘风好去,长空万里,直下看山河。昨日春如十三女儿学绣,一枝枝不教花瘦。
 
大家注意,这是辛弃疾的词,说得跟白话一模一样,但是是词啊。读什么《六国论》《教战守策》?直接从诗词入手,多快啊。
 
遇见圣典
 
年轻时,遇见一本圣典,然后一辈子读通它。
 
古人说得明白,人生在世,或成一事,或治一经。其实读通一部书就受用一辈子了。瑞士历史学家布克哈特在《世界历史沉思录》一书中说:
 
每个人首先要选择一个固定的专业:神学、法学或者其他任何专业,并且对其进行投入,一直到毕业为止。尽管如此,他的这些投入不应该是为了以他所学的专业为终身的职业,而是为了学会如何坚持不懈和前后一致地工作,学会尊重一个专业内所有的科目,培养科学研究所必需的严肃品质。
 
人大抵是这样,年轻时候遇到一本书,然后一辈子就它了,其余时间不过是对它的复制和迭代。
 
我的年轻圣典是郑振铎译的泰戈尔《飞鸟集》,我是在凤凰花灿若明霞的校园里,一边笑,一边哭,一边惊叹,读完的。合适的年龄碰上合适的书,一辈子其余时间不过是这本书的注脚。难道大家不觉得吗,生命的琼浆只有一小口,其余时间不过是渣滓。
 
我们读书也罢,写作也罢,上微信群也罢,线下聚会也罢,不过是咀嚼那剩下的渣滓,试图回味起年轻时琼浆的味道。
 
熄灭吧,熄灭吧,短暂的烛光。
 
我有一本书,王佐良的《英国散文的流变》,每年都读一遍,强烈推荐给喜欢英文的你。当然,不懂英文也可以看里面搭配的王佐良翻译的译文。看这本书,最大的感触就是:文章写到这种地步,啥也别说了。
 
为了一部戏的角色分配,我买过一本四五十元钱的「明清昆曲研究」之类的书,买回家,找到一行字「昆曲草创之初七人成班」,大喜,要的就是这句话。书扔一边,完成使命。所以读书最怕别人问「读完了吗?」什么叫读完?有的书一辈子反反复复读,也不算读完。有的书翻到需要的几行字,就读完了。
 
本文节选自开智文库《追时间的人》一书,有删节。
话题:



0

推荐

开智学堂

开智学堂

476篇文章 2年前更新

开智学堂专注于培养未来的创造者,在这里你可以与小伙伴一起学习认知科学、人工智能和创意写作等 21 世纪人才所需的技能。

文章