庄子与惠施漫步濠河桥上，庄子观鱼游，感慨：鲦鱼游得从容，看来很快乐呀。 惠施就反问庄子：你不是鱼，你怎么知道鱼快乐？ 庄子用同样的话反问惠施：你不是我，你怎么知道我不知道鱼游得很快乐呢？ 庄子用反问，将难题抛回给了惠施。
美国著名哲学家和认知科学家丹尼尔·丹尼特没有回避，他直接回答了这个问题。

1

了解自己的心灵

你知道自己有颗心灵和你知道自己有个脑子，这是两种不同的知识。你知道自己有个脑子并不等于你知道自己有颗心灵。也许你可以从书本或老师那里知道心灵是什么样子，但是你更可以无须相信任何人的说法，就声称自己具有心灵。

有心者 用心者

当我对你讲话的时候，我把咱们都算做了“有心者‘那一类。这一必然的起点创造出或者说确认了一个”圈子“。

物没有心灵，这个毫无疑问。可是同样的动物，牡蛎是否有心灵难以确定，但狗一定有心灵。

作为有心灵者的一员，意味着一种极端重要的保障：特定道德地位的保障。唯独有心灵者才会操心；唯独有心灵者才会在乎所发生的事情。
把无心灵者当作有心灵者，与你家里养的花草”称兄道弟“，或者夜里忧心桌上酣睡的计算机的康乐而辗转难眠，最坏也不过是由于轻信而犯傻。
但把有心灵者作为无心灵者来对待，漠视或者贬低乃至否认本来具有心灵的人或动物的体验、痛苦与欢欣、受挫的雄心与落空的欲望，则是可怕的罪过。

话与心

我和你各有一颗心。任何能理解我说的话的人，自动代称为你。这样，我们之间的言语能够有力地消除存在你我之间的可疑与歧义之处。 虽然我们经常强调，准确可靠地将人类的一种语言翻译为另一种语言非常困难。完美的翻译不可能，但好的翻译却很常见。

语言仍然是深入理解自己和他人最有力的工具。固然也可以是操纵或欺骗的工具，但撒谎还是有露出破绽的时候。在一些没有语言的动物中没有心灵，只是“自动”或“无意识”在做各种事情。

2

自我复制是大分子的神奇能力。 DNA 及其祖先 RNA 就是这样的大分子。在分子生物学显微镜下，我们目睹大分子复杂到能够完成行动，而不只是呆在那儿一动不动，我们便目睹了能动性的产生。大分子的行为有理由，但是它们意识不到，我们人类却可以。

我们不仅是这些大分子的后代，我们还由它们组成。我们的大分子祖先，在有心灵之前，先有了身体。先从原核细胞，逐渐吸收某些入侵者，变成真核细胞，经过 10 亿年的变化，成为极其复杂的机器。由机器构成的机器，虽然行动和过去一样被动并且缺乏方向，但是它们已经装备了许多专门化子系统，从环境获取能量和物质，必要时保护和修复自己。亚里士多德称这些精密组织为“营养灵魂”。

我们将这些古老的系统与我们的心灵鲜明地区分开来，但奇怪的是，我们越是了解它们运作细节，越觉得它们与心灵相似。

那些小开关就好像一些原始的感觉器官，而开关打开或关上时产生的效果，就好像意向行为。何以见得？因为产生的这些效果是由信息调节的目标寻求系统。这些细胞和细胞集合体似乎是些小的、头脑简单的能动体，是专职的仆役，遵照其对情况的知觉而行事，由此合理地推进着各自执着的事业。

这些实体，从最简单到最复杂的，都被我称做意向系统（intentional systems）；而使这些实体的能动性质（伪似也好真实也好）可见的视角，我将它叫做意向姿态(intentional stance)。

意向姿态

采取意向姿态是揭开各种类型心灵神秘的关键。它的基本策略是把所涉及的实体视为能动体，以便预测并由此（在某种意义上）解释实体的行为或动作。它与物理姿态、设计姿态不同。它更具风险也更快捷。

比如，我们站在意向姿态的角度看待闹钟，就可以说：闹钟是我的仆人。如果我告诉它一个特定的唤醒时间，命令它到时候唤醒我，我就可以仰仗于它对时间的知觉和忠实执行它所承诺动作的能力。这样，一旦它认为发出噪音的时候到了，它就会由我先前的指令获得”行动“的动力。

这里出现了自然目标与人造目标的差别。但是，不管什么目标最终都是根据自我保护物的处境而制定的。不管我们赋予的目标是否地道、自然或能动体是否“真的领会”，意向姿态都能用来解释这些行动。意向姿态可以帮助我们理解目标是如何建立起来的。

3

心灵是个期望生成器？它从当前发掘线索，再借助以往保存下来的材料来推敲这些线索，将其变成对未来的预期，然后再根据这些来之不易的预期，理性地采取行动。这像是在写脑的功能，可这就是《心灵种种——对意识的探索》的第三章阐述的内容。

植物与动物物种或世系可能会在很长的时间周期时，对变化的条件敏感，并以理性的方式对它们感受到的变化作出反应。这正是意向姿态获得其预测力与解释力所需要的全部。

媒体与讯息

植物借着体内的液体，流淌与扩散，缓慢地交换初级信息，协调自身。动物则发展出更复杂的系统——自主神经系统，进行更快捷的反应。

身体现在是应该发抖呢，还是应该出汗？由于对血液供应有别的更为紧急的需求，胃里的消化过程是不是应该推迟呢？射精的倒计时是否应该开始了？

历史发展遇到意想不到的新问题，需要进化设计出新的系统来适应。 功能主义的观点认为，心脏既然是用来泵血的，那么人造心脏或猪的心脏可能会做得同样好。就它的意图或目的而言，这两者之间是可以互换的。

不管是自主神经系统还是中枢神经系统，都存在传感器结点和效应器结点，从而与身体联结成信息网络。这个现实构想的来源可以用下面这段话阐述：

例如，失聪的一个可能原因是癌症损毁了听觉神经。这时候，耳朵的声音敏感部分仍然是完好的，但是将它们工作的结果传到脑其他部分的传输被破坏了。现在，可以用某种装补性的连接，一种以不同材料做成的小电缆（即普通计算机里那样的导线）来替换这一损毁了的通路。

可是理论思想有时也会导致迷惑。神经系统将光声温度等转换为神经信息，在传递到脑正中的松果腺这里时，便触及心灵，那神秘而非物质的媒体。

不由得惊呼：“我这身体有它自己的心思了！”

神经系统里的信息沿着神经细胞的长长分支前进，以电化学脉冲的形式，沿着细胞膜传输。在神经细胞联结的地方，即“突触”接合点，微效应器与微传感器交互，触发释放神经递质分子。

在这里的穿越者里除了神经递质分子（例如谷氨酸）之外，还有多种神经调质分子。而神经调质分子在发现相邻的神经细胞“锁”时，自身也会产生各种变化。同样，在每一处的效应器，把神经调质与神经递质分泌到身体其他部分的“外部”世界，让它们在那里扩散后引起许多不同的效应。

这种变化暗示信息处理系统与世界的其余部分，身体的其余部分，之间的清晰界限由此垮掉了。

4

生成检验之塔

要在时间上往前看得更远，先得在空间上看得更远。最初的内部与边缘监视系统，慢慢进化成不光能在近端（邻接的）而且可以对远端（远距离的）进行辨别的系统。知觉由此发展起来。

认知饥渴，是知觉发展与领会的前提。理想化，是人们为了总体洞察而设计的。为脑的进化而设计的框架，称为生成检验之塔。塔的底层，是达尔文式造物。物种通过自然选择，任意基因重组与突变，盲目产生候选生物，最好的设计得以幸存。

而在候选者里，设计出一些成分对实地检验时发生的事情进行调整，对更有利的行为进行强化，出现了”强化器“，形成新的竞争优势，便构成了塔的第二层，斯金纳式造物。

从联想主义（associationism)到行为主义(behaviorism)，再到联结主义（connectionism)，沿着这一历史顺序与字母顺序，我们可以追踪一种简单的学习模型是如何演化的。我们把这种简单学习叫做 ABC 学习。绝大多数动物都可以进行 ABC 学习。通过长期稳定训练或环境塑造，在适当的方向上修改或重新设计自己的行为。天性和教养（nature and nurture)天衣无缝地融合在一起。当然，也有无需忍受“试错（trial-and-error)”，进行”一步到位学习（one-shot learning)“的动物。而试错过程是 ABC 学习的基本特征。

把真正愚蠢的做法，在冒险之前，剔除掉，是人类具有的特殊改进。这便诞生了塔的第三层：波普尔式造物。这种预先选择的进行，必须在内部环境，先进行安全甄选。

所谓内部环境，就是内部的某种东西以一定方式组织起来，以保证它所偏好的可选行为在真实环境中执行时，通常也正是现实世界将会祝福的行为。简单说来，不管内部环境是什么，它都必须含有关于外部环境及其规律性的大量信息。

波普尔的观点，在模似训练学习中得到了很好的体现。但它容易误导人，把对现实世界的重建当作现实世界。（备注：这里很重要。由知识构建出来的理想国与现实社会期待的理想国，是不一样的。虽然社会现实期待的理想国一定有知识的参与。）

寻找感知：一份进度报告

通过知觉的加工，在这里进化出了疼痛。疼痛的关键功能是负强化，亦即使重复行为的可能性降低的“惩罚”。疼痛的另一个功能是中断那些可能使创伤的身体活动的正常模式。例如，疼痛可能使动物更留意受伤的肢体，直到其痊愈；而这一般是通过神经化学物质的汇集以及这一汇集与神经系统相互作用的自维持循环来完成的。

既然我们认识到我们在想着疼痛的可怕（以及某人处于疼痛中为何在道德上很重要）时，想到的很多东西其实正是这种拟人化想像下的附加，于是我们慷慨地决定它们只是附加而已，对感知现象（及其作为道德上最重要实例的疼痛）本身并不是“根本的”。

”感知“以一切可以想像的等级或强度出现，从最简单与最”机器人式的”，到最为细致敏感的、极具活性的“人性化的”。（备注：这里最关键的结论出现了。到这里的时候，基本上可以获知为什么中国传统文化里面，特别是中医的训练技法里面，有大量关于心的感知力的训练。训练方法，也不同于对脑的训练方法。）

从向光性到形而上

波普尔式造物，让脑的潜能具有在内环境里进行预先选择的能力。这种能力催生出了创新，即内环境为外部环境设计出来的部分所塑造。我们从自己成长于其中的文化里获得利于自己的设计。这部分达尔文式造物的子子子集，塔的第四层，叫作格利戈里式造物。

工具的使用伴随着智能上的巨大进步。在各种卓越的工具里面，有心灵的工具：言辞。言辞以及其他心灵工具给予格利戈利式造物一个内环境，让它能够构造越来越精妙的招数产生器与招数测试器。

如果说波普尔式造物比斯金纳式造物更聪明，是因为它能够对信息做出更多更好的反应。那格利戈里式造物，通过利用他者发明、改进与传播的心灵工具里体现的智慧而受益于他者的经验。从而向人类水平的心灵机巧迈出一大步。它们学会了思考思考。

5

不思想的自然心理学家

语言之所以发明出来是让人们能够相互隐瞒他们的思想。夏尔·莫里斯·德·塔列朗这句话，使我想起了金克木的《台词·潜台词》。

很多动物躲藏而没想到自己正在躲藏；很多动物结群而没想到自己正在结群；很多动物追捕而没想到自己正在追捕。它们都是自己神经系统的受益者，而在控制这些聪明而适当的行为时，它们的神经系统并没有让宿主的头脑负载起思想或任何像思想的东西。

思想可以通过拽着自己的靴襻自举，从无到有吗？不能。

心理学家尼古拉·汉弗莱在《自然的心理学家》论文里指出：发展自我意识是一种用于提出和检验关于他者内心活动假说的策略。

当一个人有了对他者采纳意向姿态的习惯后，会注意到它能够很有用地将自己也置于同等对待之下。

作者认为成为人的条件，需要从一阶意向系统迈进到二阶意向系统。一阶意向系统有关很多东西的信念与愿望，但却没有有关信念与愿望的信念与愿望。二阶意向系统则具有有关（自身如或他者）信念与愿望的信念与愿望。三阶意向系统将会具有这样的能力：想要你相信它想要某种东西，而四阶意向系统可能相信你想要它相信你相信某事。

比如野兔对狐狸盯视来吓唬狐狸放弃追捕。但是这种通信，容易被竞争者利用。一个能动体如何保持它的控制系统神秘莫测，不可预测性则具有良好的保护特征。以足够的真相保持自己那较高的可信度，以足够的假象保留选择的余地。

我们人类具有快速的、洞察式的学习能力：不必依靠艰苦的训练，而只要我们想出特定知识的某种适当的符号表征，那它就是我们的了。如果“自己动手”，你就会懂得它。要把自由漂浮的原理以一种有力的方式锚定在能动体上，使之成为该能动体自己的理性，这个能动体必须“做”点什么。必须创制出对这一原理的某种表征并设计它、编辑它、修订它、操纵它和担保它。■

本文转载自微信公众号：晓晴记，有删减，已获原作者授权。

点击阅读原文，预约信息分析三期。