关于写作，这里也许有你想知道的答案-开智学堂的财新博客-财新网

写作新手入门指南

Q1 ：新手对学习写作常有迷思。人对于不熟悉的事情，就如雾里看花，要么贬得太低，要么捧得太高。阳老师认为，大众常常有哪些学习写作的迷思？或是对写作的误解？

最大的迷思在于学习写作的两个极端。一，写作不可学习，跟本能相关，依赖天赋。二，写作完全可以学习，始终可以提高，给学员扔一堆写作规则。

过于依赖天赋技巧和过于相信规则，都不可取。首先承认，写作可以习得。但传统教授写作方法都普遍错误了。例如人大附中教写作的一本书，列举几十种写作技巧，而这违背认知科学原理——规则一旦超过 4*5 项，人类大脑记不住也用不上。

基于认知科学，强调基于心智不同层面，反复提高技能。比如苏文如海，长在博大精深；韩文如潮，长在气势浩荡，「气盛则言辞皆宜」，气盛，是自主心智加上模因的继承。

自主心智是我们通过进化与内隐学习习得，几乎是条件反射的。

算法心智就是我们通常所说的智力，指人认识、理解客观事物并运用知识、经验等解决问题的能力。

写作的基本矛盾，在于组块与远距联想之间的矛盾。假设你是一个强逻辑思维的人，你的执行功能（Executive Function）大脑网络发达，然而，伟大的作家借助「远距联想」，常常把相距遥远的大脑神经网络联系在一起。这样你会越写越兴奋，越容易产生心流。

Q2：如何培养自己的写作风格，成为职业作家或创造者？写作思维、创造者思维是怎样的？新手如何快速转换思维?

先来看一首海子的诗。

黑夜降临，火回到一万年前的火

来自秘密传递的火　他又是在白白地燃烧

火回到火　黑夜回到黑夜　永恒回到永恒

黑夜从大地上升起　遮住了天空

—— 海子《献诗》

划重点：黑夜从大地上升起。正常人只会写成「黑暗笼罩了大地」，天空在上，大地在下，夜色由上之下覆盖大地。但在海子那里，时空关系大不一样，夜色在下，从大地上升起。这首诗歌还妙在「火回到火　黑夜回到黑夜　永恒回到永恒」，妙在同质和重复。如博尔赫斯写的那句「死了，就像是水消失在水中」；更如「让上帝的归上帝，恺撒的归恺撒」。

这就是伟大作家的必杀技：时空变形。总有一些变，来得更有美感。静变为动，低变成高，下变成上，局部成为整体。你的变，与空间相关，助你形成独一无二的写作风格。

反之，哪些则是风格中的「不变」？海明威在《老人与海》中，使用单词包含的字母，以二个、三个、四个为主。奇怪的是，《诗经》照样如此，以四字句最多。这就是那些不变的——我们生活在互联网时代，大脑却来自石器年代。我们的大脑喜欢模式、喜欢惊奇、喜欢情绪，同时还是个吝啬鬼。

伟大的作家不懂认知科学，但他的语感会悄悄地告诉他应该这么写。今天借助我开创的认知写作学，我们可以更容易理解写作背后的秘密。

当认知科学遇上写作

Q3. 认知写作学课程将教什么？

爱写作，恨写作，你都无法否认写作的重要。然而，不少人学习写作，多年依然不得门而入。我创立的「认知写作学」融会贯通多个学科，站在认知科学前沿，结合经典美文与文本细读，为你呈现不一样的写作进阶路线。

写作之难，难在逻辑、文采与故事。在引证中国古典文论与认知科学的研究，破解写作之难后，你将与我沿着逻辑、文采与故事，寻幽探胜。认知科学家有句妙语：人类的大脑如果真的简单，我们将无法凭借自己如此简单的大脑理解它。为了理解人类心智之奇，结合网络科学，我将认知科学精粹总结为认知科学四大原理。从大脑到语言，接着探讨了人类语言：范畴、隐喻、框架与思维。

接着我们步入文采。文采，也翻译为辞格、辞姿。它是修辞学研究的基本命题。什么是修辞？所谓修辞，就是对零度的偏离；什么是零度？词典规范。有趣的人生也是如此，偏离规范，且找到了自己的生动，创造了自己的感觉。一个有趣事实是西方对人生意义最困惑的时候，往往是修辞学最没落的时候。反之亦然。在今天这样的强科学主义时代，人人都推崇逻辑与故事。我们却忘记了文采。

它们是《诗经》中的「昔我往矣，杨柳依依」；也是王维的「明月松间照，清泉石上流」；还是辛弃疾的「乘风好去，长空万里，直下看山河」。它们是《圣经》中的「元始，上帝创造天地。地乃虚旷混沌，渊际晦冥，上帝之神煦育乎水面。上帝曰，宜有光，即有光」；也是小林一茶的「露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此」；还是索德格朗的「你别赤脚在这草地上散步，我的花园到处是星星的碎片」。

最后，就是故事了。进化心理学家邓巴在《人类的演化》中，将故事与宗教视作人类进化之源。为什么从西方到中国，经典小说中总是少不了灾难恐惧死亡离别暴力毁灭呢？为什么中国文学的故事中流传着那么多忧伤？如何找到你一生的故事？故事是大脑模拟未知情景的生存本能。忧来生别离，正是认知写作学最后一讲的标题。

Q4. 认知科学对写作有哪些启发？认知写作学课程被一些学员称赞为「最科学的写作班」，阳老师可否介绍一下它与其他写作学课程有什么不同？

认知一词，使得认知写作学区分于其他写作学流派。无论作者还是读者，都是使用同一颗大脑。这颗大脑受制于那千千万万年以来，星辰起落，狩猎采集，演化大道。试看张爱玲的例子：

黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。—— 张爱玲《倾城之恋》

这段优美文本，先后出现了黑、红、紫蓝、红四种颜色。并且出现了一种灵气十足的写法：「一路烧过去」。其实这种写法，在张爱玲文本中不仅出现一次，再看一例：

墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。—— 张爱玲《沉香屑》

在这个例子中，红色、浓蓝、白色依次登场。再一次出现了「一路摧枯拉朽烧下山坡子去了」这种写法。为什么张爱玲喜欢用「烧」字？为什么张爱玲的颜色总是少不了红、蓝？再看《黑客帝国》中，当尼奥面临决定人类命运的选择时，为什么它面前的药丸也是红色与蓝色呢？从小说到电影，这里有什么秘密？

来自认知科学的研究会帮助你理解世界背后的奥秘。人类不同文明的语言存在着基本颜色词汇，先是黑白，再是红；再是黄绿，再是蓝，之后才是其他颜色。而人类最舒适的工作记忆广度在 4 ，大脑爱偷懒，当我们检索到黑白红黄绿蓝时，就会放弃记忆更多颜色。因此，张爱玲总是不知不觉选取了黑白红黄绿蓝，妙笔绘出有冲击力的画面。当电影想要表达冲突时，导演们总是不知不觉选择红与蓝。

我们如果尝试将张爱玲的那句话改为：「橘红色一路过去」。又若摆在尼奥面前的药丸是紫色与灰色，便会感觉不对。再看一个例子：

野兽与美女

它在语法上没有任何错误，但是你读起来会觉得语感有些不对。这是因为人脑对语言有些天生默认的原则，比如人类在前、动物在后；有生命的在前，无生命的在后；男性在前，女性在后。在认知写作学诞生之前，这些研究星罗密布在认知语言学等不同学科中，认知写作学第一次站在写作者角度予以总结。

从此，你可以偏离词典规范，写成「野兽与美女」，去创造只属于自己的人生意义。比如在词典中，男左女右夫唱妇随，当第一位女权主义者，偏离词典规范，找到了自己的词汇，从而创造了自己的人生意义。之后一代又一代女权主义者则会复制她的创造。

Q5. 在学习认知写作学课程的时候，如何抓住重点呢？往期学员会表现出什么样的特征、分类？

二期有一位活跃同学，将不少同学带偏了，关注重心变为认知科学。这不是我的初心。

往期学员经验反复证明，写作才是走出认知写作学这座迷宫的最佳捷径。一旦动笔写作，那些知识点便生动活泼起来。这就是为什么它叫认知写作学，而非写作认知学。

中国文脉，千年传承，讲究文气。笔力有强弱，文气有清浊。非要将同学分类，依然沿袭写作三难。人人都爱听故事，却讲不好故事。这跟人类大脑演化相关。故事最难提高。因此 A 类同学是指那类写作技巧娴熟，已经正式出版过著作，或是作家或是编剧，此类同学训练重心是故事。

B 类同学是指那些文通理顺，可能出版过非虚构著作，但从未正式出版过一本小说或诗集。此类同学训练重心是文采，理解文学之妙。如果以前不会写诗，未来争取更懂诗歌；以前不会写小说，未来能客串小说作者。

C 类同学在每期课程中不少，这类同学文笔较差，发憷写作。这类同学训练重心是习惯快写慢改，知道如何利用认知科学的原理，比如组块、远距联想，元话语等等，写出文辞优美，逻辑清爽的文字。

写出好中文

Q6. 我觉得自己是 A 类同学，能写些故事，日常下笔也不太难，还有些写作新手，直言自己有恐惧心理，不知如何开始，阳老师有什么药方？

写作是件超出大家想象中困难的事，要调用人类大脑很多脑区，比如执行功能网络、注意网络，还有想象力相关的默认模式网络。很多同学都会低估写作难度。大家见过读书时候睡着的，但很难见到写作时候睡着的人。因此，我们需要正面承认写作难度。

我建议快写慢改。

在写作的时候，不再去思考早期准备阶段。事先写好卡片，准备好相应素材。25分钟倒计时。不做任何暂停，一口气写完。碰到写不出，就使用占位符，写完再回过头慢慢修改。

一旦完成快写，通过慢改，对照课程上给各位同学准备的写作清单，重点练习1~3个写作技巧。直至这些技巧内化成自己的本能。

Q7. 人一眼就会对美的东西吸引，好多小伙伴都在问，如何提高文章吸引力？

一个有趣事实是西方对人生意义最困惑的时候，往往是修辞学最没落的时候。反之亦然。在今天这样的强科学主义时代，人人都推崇逻辑与故事的力量。我们却忘记了文采的力量。

「人言头上发，总向愁中白」—— 这是一千多年前的辛弃疾写的。「寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行」—— 这是几千年前的日本诗人小野写的。你会发现，时隔千年，每一个字都认识，每一个字都读得出来，千年前的情感依然会击中你。这就是汉字之美；这就是文学的力量。

文学事实上不注重逻辑的说服。试看张爱玲的一个经典结尾—— 「生命自顾自地走过去了」。假如是一个注重逻辑的 IT 评论家来写这个句子，他怎么写？他会写「一只猫走过去了」，这是 IT 评论式写法，但是张爱玲的写法和很多人都不太一样，她把这猫比喻成生命，它是主语——「生命自顾自地走过去了」。有点寂寞有点忧伤。

话题：